El Matatu de las Oportunidades

Impresiones del transporte público.

Podría contar muchas cosas sobre el transporte público en África. Sobre las aglomeraciones y la asfixia, sobre los niños que se amontonan hasta terminar sentados en mis piernas, sobre cómo siempre sientan a las "big mamas" pegadas al Mzungu (el hombre blanco) hasta dejarlo sin aliento, o cómo el gallo que viaja conmigo en el matatu (taxi colectivo africano) decide anidar justo entre mis piernas. Pero viajé en este transporte público durante todo el trayecto desde Uganda hasta Ciudad del Cabo, en el extremo del continente, y sostengo algo: no hay otra manera. Elegí contarles sobre una secuencia de unos pocos días, donde todo comenzó en un autobús nocturno en el oeste de Uganda.

(Niños locales sobre mis piernas. Transporte público en Uganda. Foto: Gal Zanir).

Me despedí de unos amigos israelíes con los que había viajado durante unas semanas. Estas despedidas siempre se repiten en un gran viaje: te apegas a la gente, te acostumbras a ellos y disfrutas, y luego, unos días después, estás de nuevo completamente solo, en camino hacia nuevas experiencias.

Subí al autobús nocturno a Fort Portal, la gran ciudad del oeste de Uganda. Como de costumbre en el transporte público, otra vez solo, otra vez rodeado de locales a quienes les resulta muy curiosa mi mera presencia y se acercan a sentarse a mi lado a hablar. Pero esta vez estoy cansado. Después de tres horas de viaje y a unos media hora de llegar, se sienta a mi lado otra de estas big mamas. Hay un asiento libre entre nosotros, pero ella se pega a mí y empieza a hablar:

- "Hola, soy Betty"... "Sí, sí, hola Betty".

- "¿Qué haces aquí?"... "Estoy viajando, Betty".

- "¡Vaya! Y yo soy una locutora de radio famosa".... "¿Radio? Ah, ¡qué bien!", fingiendo cabecear (de verdad estaba cansado).

- "¿Sabes qué? Mañana transmito mi programa matutino, ¿por qué no vienes a visitar el estudio?".

- "¡Una propuesta interesante! ¡A lo mejor sí voy! ¿A qué hora?"... "¡A las 7!".

- "¿¡A las 7!?" echo una mirada al reloj, veo que faltan unas cuatro horas y empiezo a resoplar.

- "Sí. Si quieres, está en la plaza central, en la estación del distrito de Tooro".

Hora y media más tarde (bueno, transporte público en África, las cosas se retrasan un poco) y tras algunas conversaciones después, llegamos a la estación final, Fort Portal. Cuando llego a la entrada del hostal donde me hospedaba, veo justo al otro lado de la calle un gran letrero: "The voice of Tooro- radio station"; interesante, está muy cerca. Quizá vaya. Decidí consultarlo con la almohada...

Amanece y me despierto pensativo por el despertador; vamos, echemos un vistazo y luego seguiré con los preparativos para continuar el viaje.

Una estación de radio ugandesa es un fenómeno interesante, y la verdad no sabía qué esperar. La última tecnología no estaba allí, pero las fotos del actual gobernante del país ciertamente sí, y en la entrada a la sala de transmisión hay que quitarse los zapatos, para no arruinar las alfombras, por supuesto. Entro y Betty me dice: "¡Sabía que vendrías! Buenos días, cambiamos todo el tema del programa a 'Paz y Guerra', ¡será un programa en el que responderás a los oyentes preguntas sobre la Tierra Santa: Israel!".

(Betty y el gobernante de Uganda. Foto: Gal Zanir).

Me encontré a las siete de la mañana, tras pocas horas de sueño, sentado y transmitiendo en el "Programa matutino de Betty y Dako", respondiendo a los oyentes preguntas sobre la Tierra Santa: Israel, mientras ellos preguntaban en lutooro (el idioma de la región), Betty traducía al inglés y yo respondía.

Si se preguntan qué tipo de preguntas podría hacer la gente al aire sobre Israel, para los ugandeses estaba muy claro: "¿Existe corrupción en la política de la Tierra Santa?", "¿Hay casos de VIH en la Tierra Santa?", "¿Cómo lidias con la plaga de la prostitución en tu país?" y, por supuesto, el colmo de los colmos: "¿Conociste a Jesús?", y a todo tuve que responder con seriedad como "representante de Israel". Aburrido ciertamente no fue este programa. Además, después de la transmisión que duró aproximadamente una hora en la que también escuchamos canciones africanas con buen ritmo, me llevaron a la sala de grabación de la estación donde pidieron que grabáramos juntos algunos jingles, en inglés, en idioma lutooro y... ¡en hebreo! Así fue como llegó a la estación de radio The voice of Tooro un jingle que todavía transmiten de vez en cuando: "¡Fin de semaaana tranquilo en Voooooice … of Tooro!".

(Transmitiendo descalzos. Foto: Gal Zanir The Voice of Tooro)

Una pequeña muestra de la transmisión

Atónito por la experiencia vivida, fui acompañado abajo hacia la calle por Betty. Le conté que quería alquilar una moto local e ir a los lagos de cráter, una zona rural, verde y maravillosa. Betty dijo inmediatamente que me ayudaría con eso, y en efecto, unos diez minutos después paramos a un conductor local de boda-boda (moto-taxi) y en una breve conversación acordamos que le pagaría unos pocos shekels, ¡y me llevaría la moto durante tres días enteros!

Abrazué a Betty, quien se convirtió en una buena amiga, y salí a cargar la moto.

Varios locales que me vieron luchando por atar las mochilas se me acercaron y me ayudaron a cargar. Cuando me preguntaron de dónde era, respondí que de Israel. "¡Guau! ¡Apareciste esta mañana en el programa de Betty y Dako! Increíble".

"Lo que es increíble es que toda la gente aquí escucha la radio", pensé...

La conversación fluía hasta que se encendió cuando llegamos a hablar de Jesús, otra vez. Arranqué y me fui.

................................................................................................................................

Libre y feliz con el viento ugandés, plantaciones de plátanos verdes, senderos de tierra marrón, aldeas y aldeanos.

Los lagos de cráter, un área donde se formaron varios lagos increíbles dentro de cráteres volcánicos extintos, estaban a solo unos 20 minutos en moto desde la estación de radio en Fort Portal. Tras unos 15 minutos de euforia en el paisaje ugandés, viene un coche de frente, yo como de costumbre me pego a la derecha y... ¡pum-crack!

"Claro, en Uganda se conduce por el otro lado". Me encuentro debajo del parachoques del coche, con la moto encima de mí.

Le hago señas al conductor para que dé marcha atrás, y los aldeanos me ayudan a levantarme y sacudirme el polvo.

La parte difícil fue convencerme después de que podía superar esto y seguir conduciendo la moto durante otros dos días y medio enteros. La solución fue, otra vez: arrancar y conducir.

Los días en los lagos de cráter fueron buenos días, ya fuera por la hospitalidad de Julius en Enfuzi camp y en el orfanato que dirige, las caminatas entre los lagos, el jugo fresco de maracuyá exprimido en bolsas de plástico (como bolsitas de leche con chocolate, solo que jugo de maracuyá en una bolsa de sándwich fría) o un curso de cocina de tortitas de plátano que me organicé con una de las mujeres del pueblo que cocinaba. De una u otra forma, ¡lo disfruté!

(Euforia ugandesa. Foto: Gal Zanir).

(Tortita de plátano aldeana y bolsa de maracuyá refrescante. Foto: Gal Zanir).

Después de tres días regresé, sano y salvo, a la estación The voice of Tooro para despedirme de Dako y Betty. Al salir de la estación me abordó David, el técnico de sonido, que me vio llevando un ukelele.

- "¿Tocas? Qué guitarra tan pequeña. Guau"... "Sí, toco, ¡es un ukelele! Mira:"

- "¿Quieres venir conmigo? Justo voy a un ensayo con mi banda local".

- "¡Guau! ¡Claro!". Estas oportunidades caen del cielo en Uganda.

Llegué a Jubalani, un pequeño centro comunitario con sofás e instrumentos musicales, igualito a un club juvenil en Israel. Allí esperaban en los sofás cantantes extraordinarios: la banda Jubalani. Galasa, Shantal, David, Jay Fizz, Dray (que desde entonces llegó a la final de The Voice ugandés) y otros. Entrar por la puerta de esa habitación se sintió como pasar a un mundo paralelo donde las armonías del comienzo de la película 'El Rey León' te rodean por todas partes. Las armonías en su canto eran tan hermosas, pero ¿saben qué? No sabían afinar los instrumentos (a algunos de los cuales incluso les faltaban cuerdas).

(Rodeado de armonías. Jubalani. Foto: Gal Zanir).

Después de unas horas de ensayo y mucha diversión en una jam session juntos, hice una propuesta que resultó dramática para ellos: "Salgamos afuera, grabémonos tocando y lo subiré a internet". Las reacciones fueron entusiastas y resultó que nunca habían documentado de ninguna forma su música, y menos aún en video e internet. Salimos, le enseñamos a una de las chicas cómo grabar con el teléfono celular y tocamos:

(El video)

Como se puede ver, el entusiasmo por la grabación fue tan grande que incluso personas que realmente no sabían tocar y no formaban parte de la banda vinieron solo para fingir que tocaban. Vean al chico de la izquierda con mi ukelele, al chico a su lado que también simula tocar y al chico con la camiseta rosa que solo está parado allí.

David me propuso que regresara a la ciudad unos días después para ir con ellos de gira por los bares de Fort Portal, y así fue. Regresé unos días más tarde especialmente para eso y directo del autobús llegamos al primer bar y tocamos. Fueron unas noches especialmente divertidas y en Jubalani me recibieron en la banda como a uno más.

(Despidiéndonos tras una de las últimas actuaciones. Foto: Gal Zanir).

Así terminó una semana y algo más, llena de experiencias surrealistas.

Desde una transmisión en la radio ugandesa, pasando por andar en moto por las aldeas, hasta una gira de conciertos con una banda local y muchísimos amigos nuevos.

Subí, de nuevo, al transporte público más cercano y me fui de Fort Portal. Otra vez niños en mis piernas, otra vez aglomeración asfixiante y agotadora, otra vez autobús nocturno, otra vez curiosidad de la gente a mi alrededor. Y entonces lo entendí:

Toda esta semana, todas las buenas experiencias, todo esto sucedió gracias a un pequeño "sí" que dije hace una semana, aquí en el transporte público. Por agotador que sea, el transporte público en África es el lugar para conocer de verdad a los hombres y mujeres del país por el que están viajando. El "matatu de las oportunidades", si quieren llamarlo así. Sepan abrazar las oportunidades, reconocerlas, y digan

"sí".

Mi nombre es Gal, tengo 24 años y vivo en el centro de Israel. Durante los últimos diez meses viajé a lo largo de África, desde Etiopía en el norte hasta Ciudad del Cabo, el punto más al sur del continente. Pasé por Etiopía, Uganda, Kenia, Tanzania, Zanzíbar, Malaui, Zambia, Namibia y un poco por Sudáfrica.

Durante el viaje participé en un proyecto de voluntariado con animales, viajé tanto solo como en grupos de mochileros, y al final trabajé varios meses como instructor de buceo en uno de los destinos que recientemente se ha vuelto popular: la isla de Zanzíbar.

¡Uno de los fundadores de Mzungu: la comunidad de mochileros de África en Israel!